Tác giả: ZAHARIA STANCU
Dịch giả: PHẠM VIẾT ĐÀO
Bài liên quan:
Thông điệp nghệ thuật trong tiểu
thuyết Tình yêu hoang dã là một thông điệp đa tầng, đa nghĩa, gợi
đến những vấn đề sâu xa và lớn lao của
toàn nhân loại, nhân sinh. Để tạo được những ẩn dụ nghệ thuật và những
thông điệp phong phú đó, chúng ta hãy xem ngòi bút đầy uy lực của Zaharia
Stancu đã sử dụng những bút pháp nghệ thuật nào.
1- Những tình huống kép liên
hoàn đầy xung đột, bế tắc và nghịch lý
Dùng "không gian chiến
tranh" là một cách chọn tình thế, hoàn cảnh không mới, nhưng cái mới
của cuốn tiểu thuyết là ở chỗ: chiến tranh không được mô tả trực diện mà chỉ
nghe tiếng súng ì ầm xa xa; qua bóng dáng của những chiếc máy bay lướt nhanh
trên bầu trời; qua bộ mặt tiều tuỵ khổ ải của những tên lính đào ngũ bỏ trốn
khỏi chiến hào. Chiến tranh cũng chỉ được dùng làm cái nền để bộc lộ tính cách,
thân phận của những người trực tiếp tham chiến và cả những người tưởng chẳng
liên can nhưng lại bị sen đầm lôi cổ vào như đám người Digan kia.
Dùng cái biện pháp chính trị tàn khốc
này để cọ xát với một tộc người còn duy trì lối sống bản năng theo kiểu bầy
đàn, hoang dã, một tộc người vô hại và vô chính trị, tức là tác giả đã dùng cái
cực này để đối với lại với cái cực kia; khi hai thái cực va xiết với nhau sẽ
làm bật lên những vấn đề, những dụng ý nghệ thuật của nhà văn...
Trong các thiên tình sử của thế
giới, các cuộc tình tay ba là một tình huống không mới, thông thường đối với
cái tam giác này chỉ cần loại trừ một mắt xích là mọi chuyện lại trở nên êm
đẹp. Trong cuốn tiểu thuyết của Stancu thì cái mới trong cái "tam
giác" tình yêu Gosu-Lisandra-Ariston là: cả ba con người này đều không thể
sống thiếu nhau…
Vì tình yêu Gosu không thể sống thiếu
Lisandra, bởi vì Gosu yêu Lisandra vô cùng, trong khi đó thì Lisandra lại chỉ
yêu Ariston mặc dù Lisandra là vợ của Gosu; Và Ariston cũng không thể sống
thiếu Lisandra...
Cái "tam giác" tình yêu này
còn được đặt trong bối cảnh: luật tục của người Digan hết sức hà khắc, sự ngoại
tình chỉ có thể giải quyết bằng những trận huyết đấu hoặc bằng dao, hoặc bằng
roi cho tới khi một trong ba người phải bị loại ra khỏi cái tam giác này.
Để rửa nhục Gosu có quyền giết vợ, nhưng
hắn lại không thể làm được điều đó vì nếu giết chết Lisandra, Gosu cảm thấy
cuộc sống không còn ý nghĩa. Luật tục Digan cũng cho phép hai người đàn ông xử
nhau: ai chiến thắng người đó sẽ được quỳền sở hữu Lisandra. Thế nhưng, đáng
tiếc là Ariston lại không thắng được Gosu qua những trận huyết đấu dai dẳng. Trong
khi đó mặc dù Gosu vừa có quyền, có khả năng giết chết Ariston để chấm dứt sự
rắc rối, rửa được mối nhục và nắm trọn quyền sở hữu Lisandra; thế nhưng hắn lại
không dám giết vì thủ lĩnh Him-basa ngăn cản.
Himbasa không muốn bộ tộc của ông sẽ
bị chết thêm, mặt khác, ông nuôi hy vọng
bằng ngọn roi áp chế của mình, ông có thể khuất phục được trái tim của Lisandra
mà không cần phải giết chết một ai. Thế nhưng Him đã thất bại. Trước sức ép của
cộng đồng, của luật tục, cuối cùng Him-basa đã quyết định cho phép hai người
đàn ông được thanh toán với nhau dứt điểm. Lúc này, Gosu vẫn là người có đầy đủ khả năng giết chết tình địch, nhưng
lại vẫn chùn tay vì hắn lo sợ nếu giết chết Ariston, Lisandra sẽ chết theo. Lisandra
đã nhiều lần tuyên bố như vậy...
Chính do cái sự nhùng nhằng này mà
"tam giác" tình yêu Gosu-Lisandra-Ariston đã tồn tại từ trang đầu cho
tới trang cuối của tiểu thuyết. Kết cục
điều gì phải đến đã đến - những con người coi tình yêu hơn cả mạng sống này tìm
được một lối thoát trong cái chết. Ariston đã tự mình lao vào mũi dao của Gosu
để chấp nhận cái chết, còn Lisandra cũng đã thực hiện đúng như điều cô tuyên
bố: nếu Ariston bị giết, cô sẽ chết theo vì thiếu tình yêu cô sống chẳng để làm
gì...
"Tam giác" tình yêu này
được tạo ra không phải để cho thiên
truyện khỏi khô khan, tam giác này nó thật sự là một trong những huyết mạch làm
nên nhựa sống cho ý đồ nghệ thuật của tác phẩm. Thông điệp nghệ thuật ở đây là:
Nó cũng giống như quyền sống, sức sống của mỗi con người, của một cộng đồng, của
một dân tộc không thế là thứ có thể cưỡng bức hay cưỡng đoạt. Mỗi khi sợi dây
giao hoà này bị ngăn cản, chặt đứt thì sự sống sẽ bị tàn lụi, suy vong, không
có lý do tồn tại.
Một cuộc hôn nhân không thể tồn tại,
không thể có hạnh phúc nếu không có tình yêu ràng buộc. Điều này cũng giống như
một bộ tộc, một cộng đồng, một quốc gia không thể phát triển, đứng vững được
trước mọi thử thách, va đập khi thiếu tình yêu trong các quan hệ con
người...Đây chỉ là một trong những tấn bi kịch trong cái tổng thể những bi kịch
mà cộng đồng người Digan dưới quyền chỉ huy của Him-basa đang phải đối mặt.
Việc lựa chọn tình huống đưa cả
một bộ tộc xuống hầm là một tình huống thâm thuý của Zaharia Stancu. Bản thân
cộng đồng người Digan là một cộng đồng lang bạt nay đây mai đó, họ sống không
nhà cửa; căn nhà của họ là chiếc xe ngựa, khi họ bị đẩy ra sống giữa vùng đệm
là một hoang mạc, Him-basa nghĩ ngay tới việc đào hầm vừa để tránh rét, vừa để
tránh bom đạn. Như vậy "căn hầm" cụ thể này lại hàm chứa trong đó
những giá trị ẩn dụ, tượng trưng nghệ thuật khá đắc địa, cao tay.
Cộng đồng Digan của Him-basa gần
trăm con người bị dồn xuống ba căn hầm ngột ngạt và ám khói, tưởng rằng chui
xuống đây sẽ chống đỡ được cái rét, trốn ẩn được chiến tranh. Nhưng những tên
lính đào ngũ vẫn cứ xông vào tận trong hầm của họ để trấn cướp thức ăn và hãm
hiếp phụ nữ.
Không tránh được chiến tranh, họ còn
bị đói khát, chật chội và bao nhiều chuyện tai ương ngớ ngẩn khác. Rõ ràng với
hy vọng co mình lại để lẩn trốn mọi va đập, để mong duy trì sự tồn tại, nhưng
càng co mình lại họ càng phải chịu đựng cái nguy cơ tự huỷ diệt, bị huỷ diệt
nhiều hơn...
Đây là một tình huống tài tình tải
chứa được những dụng ý nghệ thuật thâm thuý, cao siêu. Như vậy hành vi
"chui hầm " là một hành vi có giá trị tượng trưng ẩn dụ; anh càng
chui xuống hầm anh cãng dễ bị huỷ diệt. Chỉ
sau khi Him-basa tuẫn tiết, những người Digan còn lại đã nhận ra lỗi lầm, họ đã
chui ra khỏi hầm để quay về phía thành phố kiếm tìm níu kéo sự sống.
Trở lại tấn bi kịch của cái
"tam giác" tình yêu
Gosu-Lisandra-Ariston, chúng ta thấy những nhân vật này vừa là nạn nhân lại vừa là thủ phạm của những
điều rắc rối. Họ vừa là "kẻ đi xâm hại lại vừa là nạn nhân bị xâm
hại"; chính vì lẽ đó mà họ không dễ tự giải phóng cho mình thoát ra
khỏi bi kịch.
Trong tiểu thuyết, tác giả đã xây
dựng được một tình huống kép khá bi hài và thú vị, đó là tình huống
những tên lính đào ngũ bị đám người Digan nhốt trói. Ba tên lính đào ngũ này đã
xông vào hầm của dân Digan định dùng súng đạn để cưỡng hiếp những ngươì đàn bà
Digan. Bằng những mưu mẹo khôn khéo của bà già mù, cuối cùng bọn này đã bị bắt
trói.
Một vấn đề khá nan giải đặt ra cho
thủ lĩnh Him-basa là: nên giết hay nên tha những tên tội đồ này? Nếu giết thì
không được vì dân Digan không giết người, không nhúng tay vào máu, còn nếu tha
lại sợ bọn này quay trở lại trả thù. Giải pháp cuối cùng Him quyết định trói
bọn này lại, nhốt riêng và cung cấp thức ăn cho chúng đế chúng sống.
Giải pháp này ngỡ nhân đạo, tưởng là
để cứu vớt mà hoá ra lại đẩy bao con người sa vào sự đày đoạ mới. Đám người
Digan đang sa vào tình cảnh đói rét, bây giờ lại phải nhường cơm sẻ áo, nhường
củi lửa cho những kẻ đã từng trấn cướp mình. Còn những tên lính đào ngũ thì nào
đâu có sung sướng gì hơn. Thảm cảnh và cách xử sự này của Him-basa về hình thức
ngỡ là nhân đạo; thế nhưng thực chất người được cứu và người đi cứu lại bị đẩy
vào những sự đày đoạ khốn nạn hơn; việc này đã được chính Lisandra so sánh với
cảnh ngộ mà Gosu và Him-basa đã đối xử
với cô và Ariston: giết không cho giết mà giải phóng cũng không cho giải phóng.
Đây là những trang viết khá thành
công, một trong những tình huống độc đáo của tác phẩm, mang rất nhiều ý tứ thâm
trầm về những nghịch lý trong cuộc sống. Zaharia Stancu khi viết về những thảm
cảnh bị đày đoạ của con người, ông đã chỉ ra cái cơ chế sinh động của sự bế tắc
khi những thảm cảnh đó rơi xuống từ những cái không đâu, không chỉ "bên
nguyên" mà cả "bên bị" cũng đều bị hành hạ ngang nhau. Trước sự
bế tắc đó, đôi khi cái chết lại là một sự giải phóng, cứu rỗi duy nhất. .
Ariston và Lisandra đã tự giải
phóng cho chính bản thân bằng cái chết. Nhưng đối với ba tên lính đào ngũ, cuối
cùng tác giả đã tìm ra một lối thoát thú vị không phải đi qua cái chết: ông để cho mẹ goá Bob giải thoát
cho họ. Trong một phiên canh gác, Bob người đàn bà goá chồng mười năm không biết mùi đàn ông đã cởi trói
cho họ, lần lượt ngủ với họ và thả cho họ đi. Sau cái đêm "mưa móc"
này, những người lính đào ngũ đã trở nên người hơn, chúng trở nên hiền lành
hơn.
Cùng bị dồn vào những tình huống trớ
trêu, bế tắc, nhưng 3 tên lính đào ngũ kia còn có người cứu, còn tình yêu của
Lisandra và Ariston thì có mà trời cứu. Mặc dù cả Him-basa và Gosu đều là những
con người tốt đều có trái tim nhân hậu, đều yêu quý Lisandra và Ariston. Sự độc
đáo và thú vị của thiên diễm tình này chính là chỗ, ngòi bút cao cường của
Stancu đã tìm cách "nhúng" nhân vật của ông vào những tình huống nước
sôi lửa bỏng, đầy nghịch lý và bế tắc. Từ những tình huống căng thẳng, bế tắc
này mà những nhân vật của ông quằn quại rên xiết ; chính sự rên xiết đã
làm nên tư tưởng chủ đề, làm nên dư vị của tác phẩm...
Một tình huống đầy tính ẩn dụ
triết học và cũng đày tính hài xuyên suốt
câu truyện là mộ bà già mù lại trở thành người hướng đạo tinh thần cho
bộ tộc Digan. Bà vừa tiên tri, vừa giáo dục lớp trẻ, vừa bày mưu tính kế đối
phó với những kẻ thù. Bà trở thành đối
trọng của những tên sen đầm.
Bộ lạc Digan phiêu dạt trên những chiếc
xe trên và trên những nẻo đường zig-zag, cắt khúc và bất định; Đồ thị của nó
được vẽ bởi những tên sen đầm gặp bất chợt, những hứng khởi tâm linh của người
mù và những trận bão cũng mù như bà già Digan đó. Đó thật sự là sự cộng sinh
giữa những tính cách thô tháp, dữ dội, hoang dã cùng với những tính cách tinh
quái và bất trắc đã tạo nên những tình
huống bất ngờ sinh động, không thể tiên liệu. Tình huống này tạo cho hình tượng bộ lạc vừa chân thực, sinh động vừa đầy
tính ẩn dụ về một nhân loại trôi dạt vô dịnh. Tiến trình lịch sử của họ được
quyết dịnh từng đoạn bởi những lực lượng khác nhau, đan xen giữa những quyền
lực tối tăm và những quyền lực sáng suốt, những suy nghĩ tỉnh táo và những hứng
khởi ngẫu nhiên đầy tính định mệnh…
Có thể nói trong tiểu thuyết Tình
yêu hoang dã Zaharia Stancu đã tạo ra được một thế trận liên hoàn,
những tinh huống vừa độc đáo, vừa thú vị lại vừa có ý nghĩa tượng trưng, ẩn dụ cao.
Những tình huống lồng vào nhau như gương trong gương, tình huống mẹ đẻ tình
huống con, tạo ra một trận đồ bát quái để câu chuyện thêm phần lôi cuốn hấp dẫn
và nhân vật có nhiều cơ hội va đập, chà xát làm bộc lộ tâm lý, tính cách và số
phận. Văn chương của Stancu là một thứ văn chương đời thường, trần trụi, thô
tháp nhưng không vì thế mà làm chìm lấp những ý tưởng nghệ thuật cao sâu và
thâm thuý...
2- Những chi tiết độc đáo, ấn
tượng và sâu sắc, đầy chất Digan
Song hành với những tình huống là
những tình tiết. Có thể coi Tình yêu hoang dã là
một tấm thảm được dệt kết bởi vô vàn những chi tiết, những "sợi tơ"
óng ánh sắc màu của sự sống. Những chi tiết như: Zara do đẻ con ngược chân ra
trước dẫn đến một cái chết đau đớn; thằng bé Baru do nhảy từ trên bờ xuống sông
bị cọc đâm vào bụng dẫn tới cái chết thảm, quằn quại; Kera bị bốn thằng đàn ông
hãm hiếp trong đêm tân hôn; cảnh những người Digan phải chịu đựng trận mưa đá
năm ngày năm đêm liền dẫn tới năm mạng chết vì đói rét v.v... Rồi chi tiết Gosu
móc mắt Ariston là một chi tiết nếu không đặt trong văn cảnh của tiểu thuyết,
người đọc sẽ không thể tưởng tưọng được làm sao Gosu lại trở nên man rợ tới mức
đó. Ơ đây tác giả đã xử lý tình tiết này khá vững tay khiến cho người đọc thấy được
Gosu xử sự như vậy là "hợp tình", là cao thượng.
Những chi tiết như đám người Digan
vưa ăn thịt dần những con ngựa con la chết rét, giết những con gấu phương tiện
làm ăn khá gần gũi để cứu đói; rồi khi nguồn thức ăn đó đã cạn họ phải đi săn
chồn, săn thỏ hoang về nướng ăn như những người tiền sử…Những chi tiết làm nên
những trang sách vô cùng sống động.
Không thể không kể tới những chi
tiết đặc sắc khác như: ngày lại ngày Him-basa và đám đàn ông Digan theo dõi, chờ
đợi Lisandra có chửa. Họ chỉ cần Lisandra đẻ thêm cho bộ tộc một nhân mạng là
lập tức Him sẽ cho phép Gosu và Ariston lao vào cuộc tỷ thí một mất một còn. Hay
cả đám đàn bà Digan trước nguy cơ bị đám lính đe doạ cưỡng hiếp, họ đã nhất
loạt tụt quần xông ra khiến cho bọn lính khiếp vía bỏ chạy...Đó là những chi
tiết độc đáo, rất Digan, vừa góp phần điểm xuyến lối sống bản năng, bầy đàn
hoang dã của đám người Digan, vừa làm bật lên thân phận mong manh của người
Digan nói riêng và của con người nói chung trước một cuộc đời, một thiên nhiên
tiềm tàng ẩn hoạ...
Tài năng của Zaharia Stancu là ở chỗ
ông đã sáng tạo và tinh lọc những tình huống chi tiết điển hình, mang đậm bản sắc
Digan. Những chi tiết trần trụi thô tháp đó do có giá trị tượng trưng ẩn dụ khiến
cho ý đồ nghệ thuật của tác giả đã siêu thoát
và vượt ra khỏi phạm vi của người Digan, của bộ tộc Digan. Những thông
điệp của tiểu thuyết trở thành vấn đề
chung của nhân loại….
Đ.M.T.
LIÊN HỆ MUA SÁCH:
Inbox: Viet Dao Pham
Email: Hoangtham9@gmail.com; ĐT: 0382598746
Sách dày 350 trang khổ 240x160
Giá 200.000 đ chuyển khoản; Bưu điện giao sách tận tay...
Liên hệ trực tiếp với dịch giả Phạm Viết Đào để được cung cấp tài khoản
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét