·
Ngày 17/02/1979.
Vào ngày này 39 năm trước, đang ngủ ngon lành trong cái lạnh tê
tái của miền biên ải thì nghe thấy tiếng đì đùng đâu đó. Cứ nghĩ là tiếng sấm
đầu mùa nên lại vùi đầu vào chăn ngủ tiếp. Sáng mở mắt ra thì được thông báo
Tầu đã tấn công từ khoảng 4 giờ sáng và đã chiếm được toàn bộ tuyến chốt đầu do
tiểu đoàn 2 Sìn Hồ chốt giữ.
Tiểu đoàn 2 Sìn Hồ là một đơn vị bộ đội địa phương của huyện Sìn
Hồ. Bộ đội toàn bộ là người địa phương và gần như là người dân tộc. Toàn bộ
tiểu đoàn được trang bị 100% súng AK Tiệp. Cả tiểu đoàn đã chết oan một phần là
do loại AK này. Súng rất đẹp, rất nhẹ (2.8kg chưa có đạn) nhưng không thể bắn
chiến đấu tại chốt được với 2 lý do: một là khi bắn bị hóc đạn rất nhiều, và
hai là bắn được hơn 1 băng đạn thì nòng súng nóng, nở ra, đạn chỉ đi được vài
chục mét.
Khoảng 7-8 giờ sáng lác đác có vài anh lính từ chốt đầu của tiểu
đoàn 2 Sìn Hồ rút chạy qua chốt của mình thông báo tiểu đoàn của họ chết hết
rồi. Đang ngủ bị tấn công bất ngờ và súng AK của mình thì không bắn được.
Thế là chính thức từ 8 giờ sáng ngày 17/02/1979 tuyến chốt của
tiểu đoàn mình được coi là chốt đầu của toàn hướng Pa Tần, Sìn Hồ, Lai Châu.
Trung đoàn mình là một trung đoàn bộ binh của quân khu 2, vào xây dựng chốt từ
đầu tháng 01/1979. Cả trung đoàn được trang bị súng AK mới của Liên Xô và Trung
Quốc (trước đây Trung Quốc viện trợ cgo mình, chưa dùng hết). Riêng tiểu đoàn
mình được trang bị toàn bộ là súng AKM (là một loại súng AK mới được cải tiến
của Liên Xô vào thời điểm đó) mới. AKM là một loại súng bộ binh cực kỳ tốt và
đẹp. Vào đầu tháng 3/1979 mình có dịp bắn liên tục hết một thùng đạn 1.500 viên
mà súng không bị sao, nòng súng không bị dãn nở. Một mình mình bắn, 3 người
ngồi dưới hào lắp đạn vào băng cho mình. Đây có lẽ là một may mắn cho tiểu đoàn
của mình so với tiểu đoàn 2 Sìn Hồ.
Sau khi chiếm xong tuyến chốt đầu, bọn Tầu áp sát tuyến chốt của
tiểu đoàn mình nhưng không tấn công tiếp mà dàn trận đào công sự chốt lại.
Khoảng 10-11 giờ đại đội mình được lệnh tấn công. Đại đội mình là đại đội vận
động tấn công của tiểu đoàn, không có chức năng giữ chốt. Khi vận động lên đến
chốt chính của tiểu đoàn thì toàn bộ tuyến chốt bị Tầu bắn pháo dữ dội và nhận
được tin chốt đầu của tiểu đoàn mình bị xóa sổ. Tuyến chốt chính có độ cao
551mét, chốt đầu cao 649 mét, phía trước khoản hơn 1 km. Chốt đầu do 2 trung
đội chốt giữ (1 trung đội của đại đội mình, 1 trung đội của đại đội khác) bị
xóa sổ, sau này mới biết chỉ sống xót được có 3 người.
Bọn mình nằm áp sát xuống hào. Có lẽ trên đời không có nỗi sợ
nào bằng nỗi sợ nằm dưới làn đạn pháo đang bắn vào mình. Tiếng đạn pháo xé gió
rít lên khủng khiếp 5-6 giây trước khi chạm đất và phát nổ là thứ âm thanh
khủng khiếp nhất trên đời. Mình rất sợ, chỉ biết áp sát người xuống đất. Nhiều
anh còn sợ hơn mình rất nhiều, đái ra quần là chuyện bình thường. Có mấy anh sợ
quá không đứng, không đi, không bò được nữa bị mình chửi cho. Những anh quá sợ
thì sau nay gần như là chết hết. Pháo của Tầu bắn rất chính xác toàn rơi trúng
chiến hào và cửa hầm vì chúng đặt pháo ở cao hơn trận địa của mình vài trăm
mét. Đại đội mình và đại đội chốt đã bắt đầu có những thương vong đầu tiên.
Sau khi ngớt pháo cả đại đội mình tấn công lên, băng ra ngoài
công sự. Thật là chớ trêu, bọn mình là lính mới, mới 18 tuổi, lần đầu tiên bắn
súng để giết người. Mang tiếng là tấn công, nhưng không biết tấn công cái gì,
nghĩa là hoàn toàn không có mục tiêu để tấn công và địa hình không thể tấn
công. Bước ra khỏi công sự là cỏ lau lá cứng và sắc như dao cạo, cao khoảng 2
mét. Thế là toàn đại đội tiến theo một con đường mòn duy nhất vừa đủ chiều
ngang cho một người đi, nghĩa là đi một hàng dọc, sát nhau. Mình lúc đó là xạ
thủ cối 60mm nên đi sau. Trước khi rời chốt tiểu đội mình bắn thử phần tử. Mình
nhìn thấy đại đội đang tiến hàng dọc lên một con dốc phía trước, đo cự ly vào
đội hình thì cự ly khoảng 1200 mét. Bọn mình quyết định bắn lên đầu dốc để thử
phần tử và yểm trợ đội hình luôn. Mình quyết định bân ở cự ly 1500 mét. Quả đạn
đầu tiên trong đời, thật không may không vượt qua được đội hình ( đo là 1200
mét) mà rơi và nổ ngay giữa dốc, trúng giữa đội hình tấn công của đại đội. Con
đường mòn chỉ rộng có 20 cm. Quả đạn này đã làm cho 2 người bị thương phải
chuyển về phía sau. Phát bắn này chỉ có tiểu đội cối biết và từ đó về sau không
ai nói về phát bắn này cho bất cứ ai trên đời biết.
Ngay sau đó bọn mình nhanh chóng xông lên theo đại đội. Băng lên
dốc, băng qua hố đạn do chính mình bắn, vượt qua cả những người khác trong đội
hình. Con dốc dài khoảng 100 mét. Khi lên đến gần đỉnh dốc, 10-20 mét nữa là
lên đến đỉnh dốc, thì một khẩu trung liên của Tầu trên đỉnh dốc bắn xối xả vào
đội hình của mình. Thật là khủng khiếp! Cả đội hình của đại đội đổ rạp ngay
sang bên cạnh. Mình nằm ép ngay xuống cỏ, phải nghiêng đầu, ép xuống cỏ. Đạn
bắn dọc đội hình, từ trên xuống, ngay sát trên đầu. Chờ mãi, chờ mãi không thấy
đạn dứt. Đúng là nằm chờ chết sao thấy thời gian nó dài thế! Hóa ra cả đội hình
đang nằm ở góc tà, nên tầm đạn của Tầu không thể với tới. Chỉ cần tầm đạn thấp
hơn độ 20 cm thi cả đại đội đi hết luôn. Bỗng phía trước một tiếng nổ lớn vang
lên, tiếng trung liên im bặt. Mình và mấy người nhoi ngay lên thì ra anh bạn
mình bắn 1 phát B41 diệt ngay khẩu trung liên với 2 thằng cháy đen, cứu cả đại
đội. Sau này phát B41 đầu tiên của cả tiểu đoàn này được tặng huân chương.
Lên đến đỉnh dốc là một bãi yên ngựa, cỏ lúp xúp 20-30 cm. Ngoài
2 thằng tàu cháy đen, không có bóng dáng một thằng nào nữa. Im ắng, không tiếng
súng. Có thể bọn tầu núp ở bên sườn đối diện và không nổ súng. Cả đại đội dừng
lại, không tiến lên tiếp nữa. Và thật sự đến tận bây giờ mình vẫn không hiểu
tại sao lại tiến lên đây. Cả đại đội phơi mình trên bãi yên ngựa, nghỉ ngơi.
Rất may bọn tầu trên cao điểm 649 không bắn pháo xuống đội hình của bọn mình.
Bên cạnh dẫy cao điểm chốt của bọn mình và bãi yên ngựa mình
đang nằm về phía tay trái là một con đường lớn xe tải tránh nhau thoải mái chạy
từ Pa Tần ra thẳng biên giới, do Tầu làm vào nhưng năm 1960. Con đường thấp hơn
điểm mình đang nằm cả trăm mét. Phía trước trên một đoạn cua của con đường bọn
tầu chạy ra, chạy vào rất đông, cách chỗ mình khoảng trên 500 mét. Anh bạn mình
bắn trung liên vào đó nhiều loạt nhưng không làm chúng hoảng sợ. Chúng vẫn bình
thường. Mình đinh bắn cối vào đó, rồi lại không bắn, vì sợ bắn không trúng, vì
khúc cua đó nhỏ. Hình như mình có bắn nhờ khẩu trung liên của anh bạn vào đó
thì phải, không nhớ chính xác chi tiết này.
Bên mình không bắn nữa. Kẻ đứng, người ngồi đùa nghịch như không
có chuyện gì xẩy ra. Khi bắn thì như là bắn đùa. Cả mình cũng vậy. Sau này nghĩ
lại mới thấy lạnh người. Tất cả đều 18 tuổi, lần đầu tiên bắn súng, chưa biết
thế nào là cái chết, là máu chảy...
Trời nắng chang chang. Đêm thì có thể lạnh 5-10 độ, nhưng ngày
trời nắng trên 30 độ. Bắt đầu thấy khát nước. Lính mới, mới lên rừng nên lại
càng khát. Cuộc tấn công của tầu bất ngờ và lệnh tấn công của đại đội cũng bất
ngờ, lần đầu tiên tham chiến, sỹ quan không ai nhắc nên 100% không ai mang theo
nước uống. Không thể chịu nổi, mình cắt cỏ tranh ngậm vào miệng. Trong cỏ không
có nước. Mình đào tiếp rễ cỏ tranh ngậm vào miệng cho đỡ cơn khát.
Nằm mãi, nằm mãi rồi đại đội ra lệnh rút. Anh em ai cũng mừng.
Nhưng thật là khốn nạn, đại đội trưởng không cho rút về theo đường cũ, vì nếu
vị chặn thì sẽ chết cả đại đội, khó có ai có thế sống sót. Đường mòn rộng 20
cm, hai bên là cỏ lau cứng, sắc, cao trên 2 mét. Thế là tất cả trượt xuống mé
đồi bên tay trái vào mép rừng phía trên, không dám xuống sâu vào rừng vì sợ
đụng nhau với tầu. Mạnh ai nấy đi, thành từng nhóm nhỏ. Mình bám theo đại đội
trưởng. Đại đội trưởng là một trung úy già, trước đây là đại đội trưởng đặc
công, dạn dày trận mạc. Trong mắt mình, ông là người đáng tin cậy. Khi về đến
sát chốt của tiểu đoàn chắc khoảng 4-5 giờ chiều. Vào gần đến chốt thì đạn AK
trong chốt bắn ra chùm lên phía trên đầu. Thế là tất cả nhóm hô to: Đại đội 2
đây! Trong chốt nghe thấy ngừng bắn đón bọn mình vào.
Về đến căn cứ thì trời bắt đầu tối. Ngoài 2 anh bị thương lúc
đầu thì đại đội không bị thương vong gì thêm, không có ai đi lạc. Trung đội ở
chốt tiền tiêu bị xóa sổ, chưa có tin tức gì thêm. Kết thúc ngày đầu tiên của
chiến tranh, ngày 17/02/1979.
38 năm sau mình quay lại thăm chiến trường xưa. Lên thăm thị
trấn huyện Sìn Hồ. Từ thị trấn huyện ra tới tuyến chốt mình từng tham chiến là
29 km đường chim bay. Mình rất bất ngờ khi ghé thăm nghĩa trang liệt sỹ của
huyện. Nghĩa trang nằm tại một vị trí trang trọng và đẹp nhất huyện, được đầu
tư xây dựng rất lớn và có lẽ đã từng rất đẹp. Tuy nhiên những gì mình chụp được
về nghĩa trang này làm mình phẫn nộ về sự vô ơn của những người đang sống, sự
vô ơn của chính quyền. Nghĩa trang bây giờ là một nơi hoang phế, chữ nghĩa tổ
quốc ghi công bị long lở, rơi vãi. Đã từ rất lâu rồi không ai chăm sóc và đến
viếng tại nghĩa trang này. Nó là một phế tích chưa bị phá bỏ mà thôi.
Có một người trước đây mình gọi là bạn. Cùng quê, học cùng phổ
thông, tham gia đánh tầu từ đầu đến cuối trong cùng tiểu đoàn và cùng yêu một
người con gái. Như vậy có thể nói là rất thân với nhau được rồi. Năm 1982 mình
xuất ngũ về học đại học. Còn anh ta ở lại Lai Châu làm cán bộ của tỉnh. Năm
2012 mình nghe tin anh ta là bí thư huyện Sìn Hồ. Mình yêu cầu nơi làm việc của
mình bố trí cho mình lên làm việc với Lai Châu và đặc biệt là UBND huyện Sìn
Hồ. Mục đích là để được gặp lại anh ta và ra biên giới thăm lại chiến trường
xưa, nơi mà mình thuộc từng gốc cây trong rừng, trong cả một vùng biên giới
rộng mênh mông và viếng nghĩa trang biên giới, nơi nằm lại của rất nhiều đồng
đội của mình. Tháng 12/2012 hăm hở lên làm việc với UBND Sìn Hồ. Gặp Phó chủ
tịch, mình khoe ngay bạn mình đang làm bí thư huyện ủy của huyện. Ông phó chủ
tịnh và cả phái đoàn đón tiếp mình trả lời rằng: Trước đây ông ấy là bí thư của
huyện, còn giờ đây ông ấy về Lai Châu làm Giám đốc sở rồi, không ở huyện nữa.
Thế là mình nhanh chóng kết thúc công việc với huyện trở về Lai Châu. Mình cố
tình không lấy số điện thoại của anh ta.
Ngày hôm sau mình làm việc với Sở Tư pháp Lai Châu. Mình cũng
khoe có bạn làm Giám đốc sở tại tỉnh và đề nghị Sở Tư pháp thông báo cho anh ta
biết, và thông báo luôn mình đang ở khách sạn Mường Thanh. Có một thành viên
trong đoàn làm việc của Sở Tư pháp ở ngay bên cạnh nhà anh ta. Ngày hôm sau
nhân viên Sở tư pháp nói với mình là anh ta mời mình nếu rảnh thì tới nhà anh
ta chơi. Và chỉ có thế thôi. Mình tìm hiểu thêm thì được biết vợ anh ta làm việc
tại Ban kinh tế trung ương.
Sau khi nhận được lời nhắn mời mình tới nhà chơi, mình cảm thấy
có gì đó không ổn trong các giá trị của xã hội nên mình đã không tới và không
liên hệ với anh ta. Mình quên anh ta luôn. Ngay lập tức mình không coi anh ta
là bạn nữa và sự tồn tại của anh ta ở trên đời không có giá trị gì với mình.
Sau đó mình nhanh chóng kết thúc công việc với các cơ quan hành chính của tỉnh
và quay về Hà Nội. Chuyến đi này làm mình mất vui. Mình chỉ vui trở lại khi
chụp được mấy tấm ảnh đẹp về mấy em bé tại trường tiểu học Than Uyên và mấy em
bé Mèo ở Cam Đường.
Giữa tháng 3/2017 mình trở lại Sìn Hồ với tư cách là một du
khách, có thời gian đi tham quan và thăm thú Sìn Hồ. Mình chụp rất nhiều ảnh về
Sìn Hồ. Sìn Hồ đang mùa đẹp nhất trong năm, mùa hoa lê. Mấy tấm ảnh về đài liệt
sỹ Sìn Hồ tạo cho mình cảm xúc mạnh nhất, quá khú ùa về như mới ngày hôm qua.
Thật khủng khiếp, thật bạc bẽo khi sự vô ơn
thống trị!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét